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SOBRE LA POESIA D'ANTONI CLAPES* 
La meva relació amb ]'Antoni Clapés va comenpr arran d'una 
exposició que vaig fer a la galeria Lassaletta I'any 1989. Va ser el 
punt d'arrencada de la nostra amistat i del coneixement de les nos- 
tres respectives tasques. La seva, en el camp de I'escriptura; la meva, 
en el de la pintura i I'obra grhfica. Des de ben aviat ens va semblar 
que podia ser interessant un treball en col~laboració, intentant una 
aproximació dels nostres camps creatius, i vam decidir que faríem 
un llibre plegats. Li vaig presentar uns dibuixos -deu, per ser exac- 
tes-, a partir dels quals I'Antoni va escriure deu poemes. Aixb pas- 
sava I'any 1991, i no va ser fins al 1996, després que jo fes una skrie 
de nous dibuixos, inspirats ara en el textos, que el projecte es va po- 
der dur a terme com a edició d'art sota el títol de Dtdal-l'imagina- 
dor del Laberint. El laberint, una de les imatges recurrents en la seva 
poesia. 
M'ha semblat adient de recordar breument aquests fets, perqui: el 
dia que I'Antoni Clapés em va demanar de fer la presentació de Ta- 
greva va aclarir-me que havia pensat en mi perquk no pertenyia a 
1'Bmbit de la creació literBria sinó al de la creació pl8stica. Li agraei- 
xo, perquk, a més, així es tanca el cercle: imatge, poema, imatge, pa- 
raula. Val a dir que per preparar com calia aquest text he hagut de 
llegir la seva obra diverses vegades i de dues maneres diferents. Pri- 
mer, com a pintor, per extreure'n, de les paraules, un reflex o un res- 
s6 en imatges. I ara, com a pintor que llegeix i ha de traduir-les o 
trans(es)criure-les en conceptes. El que jo diré aquí, per extens que 
pugui semblar (que no ho ser%), és tan sols una pinzellada, en relació 
al que constitueix la xarxa de la seva obra. 
Tot creador autkntic ens presenta un món. És davant nostre, en 
forma de sons, de paraules, d'imatges. És, alhora, transparent i obs- 
cur, limitat i sense límits. Sempre ens transporta en112 del món, tal 
'#Aquest text va ser llegit pel seu autor el dia 26 de mar$, com a presentació del 
llibre Tugreru, que va tenir lloc a la Llibreria La Central de Barcelona. 
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com I'liavíem viscut i mesurat fins aquell moment, perquk ens veiem 
confrontats amb un altre univers que qüestionava el nostre propi. Es- 
criu Pessoa: (<Dem&, també jo -1'8nima que sent i pensa, l'univers 
que sóc per a mi- seré aquell que va deixar de passar per aquests ca- 
rrers>>. Així podem dir que tots som el nostre propi univers interior, 
perb, per crear, cal a més de la conscikncia del que som, de l'univers 
que portem dins, la voluntat i el compromís de donar-li forma. Es 
tracta, en definitiva, de viure la vida en l'obra amb tot l'entusiasme i 
I 'esfor~ que cal. Aquest és precisament el punt de partida, com a es- 
criptor i creador, de l'obra d'Antoni Clapés: el compromís de c o n -  
fegir un llenguatge on habitar>>. A Escrit en fiilles de te (1986), el seu 
primer llibre editat, hi llegim aquesta sentkncia programhtica: {(Viu- 
re apassionadament cada instant. Escriure la (prbpia) histbria amb 
tota l'ambició: la literatura convertida en vida, en passió,,. Si Pessoa 
deia: ((Més val escriure que atrevir-se a viure,), Clapés fa de la seva 
obra la seva vida. I a l'inrevés. 
Tractaré de fer una breu síntesi de la histbria que Antoni Clapés 
ens proposa de desvelar en el decurs de la seva escriptura, que per a 
ell és (<la representació de la (meva) experikncia moral, del seu pen- 
sament filosbfic~. Perquk, així com l'obra d'un pintor no s'explica 
per un quadre o la d'un músic per una sonata, posem per cas, la d'un 
escriptor no s'explica, normalment, per un sol llibre. Tagrercl 
(1997), s'entén ailladament, és clar, perd s'entén molt millor en la 
perspectiva dels escrits que l'han precedit. I més si tenim en compte 
que gairebé tots els temes -per no dir tots- que formen l'univers 
poktic d'Antoni Clapés ja són presents en el seu primer llibre. A par- 
tir d'aquí es desenvolupen en un procés d'enriquiment, de subtilesa, 
d'aprofundiment i de variacions. Així doncs, més aviat que parlar de 
Tagrera, direm que aquest és el llibre on es condensen ara i aquí, 
com tallats en cristall transparent, (cel dir i desdir del poeta>>, i farem 
un repis del conjunt de I'obra de Clapés. 
Quins són, doncs, els temes i els continguts que vertebren la seva 
poesia? 
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1. Situarem en primer Iloc, el mateix fet d'escriure. L'escriptura 
envaeix i amara la seva vida des del moment que comprbn que per a 
ell escriure s'ha convertit en una passió. Vida i escriptura seran un 
procés i un itinerari els límits dels quals s'acaben confonent. Per 
aixb diu: <<Escriure és viure, confegir un llenguatge on habitar>>. 
Per al poeta, la vida, el camí de la vida, no ens du enlloc, perqui: 
ell I'entén com un avanqar en cercles cap a un centre inabastable. Per 
aixb parla sempre d'un itinerari circular, de laberints, o la compara a 
ccuna subtil tela d'aranya teixida de signes o de somnis>>. Viure ser&, 
doncs, un procés interior cap al coneixement en la mida en qub el que 
sentim i contemplem ho poguem expressar a través de la paraula, de 
I'escriptura. Com un nou Ulisses diu: critaca, aleshores me n'adono, 
és a dins meu>>. La vida ens és donada com a aventura i navegació in- 
certa, com a enigma, i ell decideix avanqar <<per I'indret on discorren 
les paraules>>, ja que l'única cosa que es proposa és escriure, <<no- 
més. Absolutament>>. Vet aquí el seu compromís moral. 
2. En segon Iloc, em referiré a com entén Antoni Clapés la parau- 
la i el text com a creació. Segons la Biblia, Déu va dir: que hi hagi la 
llum i la llum es va fer; que hi hagi les aigües i es van fer les aigües. 
El creador, en un gest poderós i magnífic, decideix que una cosa 
existeixi. Clapés, com a creador, com a poeta @hiesis vol dir crea- 
ció, no cal oblidar-ho) voldria per i en una sola paraula, en un acte 
Únic, ccproduir el poema>>, I'obra que tot ho abasti en una síntesi po- 
derosa. Voldria que totes les paraules i tots els significats, a la mane- 
ra com va imaginar Borges, es poguessin resumir en una sola paraula 
i en un text únic <<els fragmknts esparsos del propi discurs, I'escrip- 
tura d'un Únic llibre. El Ilibre, la vida, 17univers>>. 
Perb ens adonem que el Déu que narra la Biblia és un ésser fora 
del temps, i nosaltres vivim en el temps, el qual comporta sequkncia 
i fragment. Perb també progrés i desenvolupament. O itinerari. Que, 
com dbiem abans, el poeta recorre a través de I'escriptura. Per aixb 
diu: <<El conjunt, el tot, esdevC el nostre discurs, la vidar. I també, 
<<Escric un poema que parla del Temps; o encara, Poema i Temps: 
mot, escriptural,. 
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3. El tercer tema és el dir -i desdir-, o la poesia (malgrat el 
llenguatge). En el poeta hi ha una malfian~a i a la vegada un confron- 
tament obstinat amb el llenguatge. El podríem considerar un platbnic 
que enyora el món on les idees són clares i precises i no calen signes 
interposats per originar conceptes. Per aixb ens parla d'un temps re- 
mot (personal o histbric, tant se val) on la paraula encara no era sig- 
ne, ni obstacle que parcialment oculta allb que a la vegada ho desve- 
la. Així es lamenta: <<En la pregonesa del desert recercava (...), les 
claus del saber (...), ignorant que els pergamins havien desaparegut,,. 
I <<Ignorem qui: hi ha rere el mur de cada paraula,,. 
Qui: ens queda, doncs, sinó refugiar-nos en el silenci? En els da- 
rrers llibres, especialment a Mat2ria d'onzbres (1995), veiem que el 
silenci és, inexorablement, el destí final del llenguatge. Silenci que 
és com el desert on ens aboca el laberint: <<A la fi, potser, guanyaré el 
saber, / car el laberint és desdir per dir, / el pretext del text per acon- 
seguir / penetrar endins del silenci ple,,. (Caldrh parlar-ne més, del 
silenci.) 
4. Ara esmentarem una altra constant de la seva obra, el contin- 
gut del temps: la membria, el record i -com a contrapunt, com la se- 
va ombra- I'oblit. Podem concloure que igual que el llenguatge, el 
temps també ho és, d'opac. Mai no podrem recuperar la membria 
plena d'allb que hem viscut o que hem estat en qualsevol moment 
del passat. El mur que ens oculta el significat de les paraules s'inter- 
posa ara entre nosaltres i el record: <<Les heures s'arrapen al mur,, 
que tanca el jardí, mentre el temps <<fuig, inexorablen. 
Podríem, doncs, formular la següent equació: silenci-paraula-si- 
lenci / passat-membria-moment present-oblit-mort. <<Hi havia la 
cambra dita dels records (...) Algú va empknyer aquella porta fins a 
entreobrir-la: una llum esbiaixada il.luminava tknuement la fesomia 
de la mort,,. <<Tanco el recorregut pel laberint: n'acabo la lectura (...) 
faig i refaig el camí per darrera vagada. (...) M'abandono al silenci.,, 
És la mort com a silenci absolut. El vent ja no tornar& més a <<remou- 
re-la cortina teixida de records,,. 
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5. Com a contrapunt del temps en procés, hi ha en Antoni Clapés 
una remarca i una percepció nítida de I'instant. És com si en la seva 
visió el temps quedés aturat, suspés en un parbntesi breu i dilfan, 
igual que ho són les frases amb les quals construeix els seus poemes. 
Aquestes visions es produeixen sempre en moments de solitud. La 
llum i la música hi tenen un paper fonamental. I si es fa esment d'al- 
guna cosa que es mou és per fer-nos adonar que al cap i a la fi aquest 
instant ha estat precedit d'altres que ja pertanyen a la boira del passat 
i que desembocaran en un futur que s'anomena silenci. Cito, entre 
molts de possibles, aquests textos: ccEscolto Satie (...) S'il.luminen, 
com estels, preguntes: (...) on s'allotja el pou del record,,. I <(El piano 
romp el silenci en la nit. Ocells fugen. Els records,,. 
El poeta, naturalment, fa una tria d'imatges per fer-les entrar en 
el seu món simbblic. Una d'elles és la finestra. La finestra com a en- 
quadernament i com a parbntesi o retall, equivalent al del silenci en 
les paraules: ccVbiem decandir la llum, / passar núvols color indi / re- 
tallats pel vestiment de la finestra)). És en aquests moments que pre- 
nem conscibncia del nostre temps interior i vivim amb nostllgia el 
temps que esdevé passat. (<En el darrer raig de sol 1 que I'estor filtra, 
hi ha /  imprbs tot l'enyor del dia/  que fuig.), 
6. El silenci. Em sembla que el silenci és el teorema central, I'es- 
pai engendrador de la poesia d'Antoni Clapés. EI primer que ens pre- 
guntem és com es pot compaginar paraula i silenci. Pequb el que ell 
ens proposa de bon principi és cefer del silenci matbria i objecte de 
l'escriptura: radical suspenció del llenguatge>). O dit altrament cces- 
criure per dir el silenci,,. Aixb ser2 possible en tant que el silenci és 
allb que hi ha en els límits de la paraula, de tal manera que si aquesta 
no existís, aquell no se'ns podria fer present. Ho podríem comparar 
al reflux de l'onada o a la música que roman després de la música. És 
allb impalpable, el nou estat interior impossible de descriure, en qui: 
ens col.loca qualsevol experibncia d'ordre estbtic o vital. Allb que 
per molt que ens hi esforcem no podrem comunicar. Llavors només 
ens queda ccescoltar el nostre propi silenci)). 
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Perb sempre hi ha una esperanqa. Per al filbsof és I'esperanqa de 
la saviesa: com diu Merleau-Ponty: ((El que el filbsof vol és que les 
coses mateixes s'expressin des del fons del seu silenci (...) D'elles 
n'espera tot el seu saber futur,,. Per al poeta, és aquesta I'esperanqa: 
(<Més tard cessaran músiques, colors, atmosferes. De cada silenci en 
neixeri, potser, un poema),. 
7. Com a companya del silenci, la solitud. La conclusió lbgica a 
qub aboca el pensament pobtic d'Antoni Clapés és que l'ésser humi 
esta condemnat a la solitud, fruit de la impossibilitat d'arribar a I'al- 
tre a qui no li podrem fer saber ni I'angoixa del propi ai'llament. Sa- 
bem que l'altre és alli, perb no ens n'arriba ni la mirada ni I'alb. L'ú- 
nic que podem arribar a compartir és la solitdud. <<Al parc solitari, 
tan sols / una parella hi camina: / un adéu / fet de silencis i de renún- 
cies / va obrint un gran abisme / entre els dos.,, 
La segona part de Tagrera neix de la contemplació de dos qua- 
dres de Caspar David Friedrich. L'especial fascinació que un d'ells 
exerceix sobre Antoni Clapés és perqui: representa en una imatge els 
dos eixos sobre els que gira la seva obra: la solitud i el silenci. Es ti- 
tula <<El caminant sobre un mar de núvols,>. El quadre ens presenta 
en primer terme un home girat d'esquena a I'espectador, plantat so- 
bre una roca ferma i abrupta, recolzat en el seu bastó, exactament al 
mig de la composició. A mitja distincia, emergeixen de la boira dos 
roquissars, a dreta i esquerra del personatge. I més enllh, continuant 
la simetria, hi convergeixen, a I'alqada del seu pit, les dues carenes 
que tancarien la vall que s'estén als seus peus. El paisatge es perd en 
la distincia en veladures transparents, com de gasses, en la llum fil- 
trada del matí. Penso que és la llum del dia que neix perqub conside- 
ro que el pintor vol evocar el moment en qub l'home, en un tombant 
significatiu de la Histbria, torna a interrogar-se sobre el seu ésser en 
el món i la seva relació amb la naturalesa. És la solitud i el silenci de 
l'home perplex, que s'interroga i reflexiona. El quadre va ser pintat 
l'any 1818. Era el mateix any en qub Schopenhauer, en els Manus- 
crits berlinesos escrivia: <<Tot el que és primordial, el que és genuí, 
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la naturalesa per ella mateixa, és inconscient. Només el que passa 
per la conscii?ncia esdevé representació)>. O bé, dit en altres paraules, 
el món i l'home només tenen sentit en la mida en qut: són pensats. 
Perb la distancia que els separa només s'arriba a harmonitzar en 
l'art. Holderlin, uns anys abans, al 1803, escrivia: ccL'art és la flor, 
l'acompliment de la naturalesa. La naturalesa es fa divina pel seu Ili- 
gam amb I'art. I el sentiment que d'aquí en neix pertany, probable- 
ment, al més alt que l'ésser humi pot experimentar,,. 
Antoni Clapés ens diu que la seva escriptura ccoscil.la entre la 
conceptualització i la contem plac ió^>. És el caminant de laberints 
que contempla el món i ens el dóna transformat en reflexions i con- 
ceptes cada cop més transparents i essencials. És la seva manera de 
fer art. I per tal que l'art arribi al seu acompliment cal que hi hagi un 
receptor. Per aixb es pregunta: <<Escric. Qui? seria de la meva paraula 
si tu no l'escoltessis?>> I, a la inversa, podríem dir: qub s'esdevindria, 
com seriem, sense escriptors que, com ell, escriuen per a nosaltres? 
Voldria acabar citant una frase de Josep-Ramon Bach que em 
sembla que defineix amb precisió l'obra d'Antoni Clapés. <<A Tagre- 
ra, Clapés avanGa en el camí de la maduresa, en el desert essencial, i 
ens permet, tot llegint-10, que també nosaltres avancem amb ell. Una 
flor anomenada pensament, seria la metafora precisa del seu treball 
minuciós i reeixit.,, 
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